Là mais pour la grâce des médicaments

J'attendais en ligne à la pharmacie pour récupérer une ordonnance. Je n'étais pas content. C'était l'un de mes médicaments les plus chers, et je n'avais pas hâte de débourser plus de cent dollars dont on avait tellement besoin ailleurs. Pendant que j'attendais, je me suis demandé: pourquoi est-ce que je prenais ce médicament, de toute façon? C'est un antipsychotique atypique et je n'ai jamais été psychotique. C'est peut-être là que l'atypique entre en jeu. Qui sait? Certainement pas moi, et probablement même pas mon médecin, pour tout son CV de vingt pages. Personne ne comprend vraiment les mécanismes de ces médicaments psychotropes parce que personne ne sait vraiment ce qui cause le trouble bipolaire en premier lieu. C'est un jeu de dés, une chasse aux sorcières, un frottement effréné sur la lampe d'un génie.

Mais j'ai quand même fait la queue, et j'ai sorti ma carte de crédit parce que c'est ce que vous faites quand vous êtes conforme aux médicaments: vous vous conformez.

La porte extérieure s'est ouverte, ou plutôt la porte a été ouverte par une femme d'âge moyen. D'une voix suffisamment forte pour atteindre tous les coins de la pharmacie, elle a crié: «Je ne vais pas à la prison de f * * * roi!» Cela a été suivi d'une série de malédictions, qui étaient si profanes que je ne vais même pas essayer de les reproduire ici. Je la regardai rapidement et reculai, tout comme les deux autres personnes en ligne avec moi.

Ses vêtements étaient échevelés, son visage profondément altéré et une puissante odeur de sueur et d'urine l'enveloppait. Elle ne m'a regardé ni vers personne. Elle a juste continué à maudire d'une voix si dure et gutturale qu'elle me faisait mal aux oreilles. Je voulais partir, mais elle bloquait la sortie.

«Appelez mon putain de docteur!» elle a crié. "Fais-le! Appelle le! Je ne vais pas à la prison de f * * * roi! »

Je me sentais étourdi, non pas à cause de l'odeur ou de ma peur, mais parce que j'étais soudainement plongé profondément dans le déjà-vu. C'était il y a peut-être quinze ans, et je marchais le long d'un centre commercial à Malibu. Eh bien, «marcher» n'est peut-être pas le mot juste. Je trébuchais. Référencement. Aspirer à marcher en ligne droite et échouer. Je n'étais pas ivre, mais je prenais un nouveau médicament appelé inhibiteur de la monoamine oxydase, ou MAOI en abrégé. C'était un médicament de dernier recours pour la dépression résistante au traitement, et si je n'avais pas été aussi désespéré, je ne l'aurais jamais pris.

Les effets secondaires étaient vraiment débilitants: si vous mangiez de la pizza ou de la sauce soja ou tout autre aliment contenant une substance appelée tyramine, vous pourriez souffrir d'un accident vasculaire cérébral mortel. Idem si vous l'avez pris avec d'autres antidépresseurs ou médicaments contre les allergies. Ou de l'alcool. Négliger de petits problèmes comme ça. Mais ce qui m'inquiétait vraiment, c'était les étourdissements imprévisibles et graves que je continuais à ressentir. J'allais bien tant que j'étais assise, mais une fois debout ou en marchant, je ne savais pas si je me retrouverais en train de m'évanouir dans les bras d'un inconnu. Il n'y avait rien de romantique dans ces évanouissements. Le plus souvent, je suis tombé et je me suis cogné la tête ou j'ai subi une vilaine ecchymose sur mon corps de plus en plus noir et bleu.

Cet après-midi-là, je ressentais mon étourdissement habituel - à tel point que j'avais pris un taxi pour aller au centre commercial, une précaution coûteuse, mais je ne voulais pas risquer de conduire, et c'était une véritable urgence mode: recherchait le jean parfait pour une date imminente et le magasin les tenait pour moi jusqu'à la fermeture. (Comme la plupart des femmes l'attesteront, nous ferons tout notre possible pour le blues idéal.) C'était comme une distance interminable entre le parking et la boutique, et j'ai dû m'asseoir plusieurs fois pour retrouver mon équilibre.

Quand je me suis levé pour la troisième fois, j'ai su que c'était une erreur. J'ai fait quelques pas tremblants et une blancheur aveuglante m'envahit. J'ai entendu un bourdonnement fort comme si j'étais soudainement envahi d'abeilles, mais avant que je puisse les agiter, mes genoux se sont pliés et je suis tombé au sol. Une vive douleur brûlante m'a piqué la pommette - les abeilles? Après cela, je ne me souviens de rien jusqu'à ce que je sois éveillé par un homme étrange dans un uniforme familier: un flic. Pas un flic de centre commercial non plus - un policier de bonne foi avec un pistolet et un visage sévère.

"Quel est ton nom?" Il a demandé. Je secouai la tête pour libérer son brouillard et lui dis.

"Laissez-moi voir une pièce d'identité." Mes mains tremblaient - les flics me rendaient nerveuse - mais j'ai fouillé dans mon sac à main et j'ai sorti mon permis de conduire.

«Mais je n'ai pas conduit ici», ai-je dit. «J'ai pris un taxi, parce que…»

"Mme. Cheney, as-tu bu aujourd'hui?

Je secouai la tête avec véhémence.

"Parce que tu me parais enivré."

«Je ne suis pas en état d'ébriété, j'ai juste le vertige, c'est tout. Je me suis levé et bon sang, j'ai de nouveau le vertige. J'ai agrippé le bras du flic pour me soutenir.

«Quelque chose ne va pas ici», dit-il. «Je t'emmène à la gare.»

«Non, écoute, c'est juste ce nouveau médicament que je prends. Je vais bien tant que je suis assis, mais - "

«La ville a des règles strictes contre l'intoxication publique», a-t-il déclaré.

«Mais je ne suis pas en état d'ébriété», ai-je insisté. «C'est un médicament parfaitement légal. Ici, vous pouvez appeler mon médecin et il vous le dira. J'ai sorti ma carte de psychiatre de mon sac à main. Je l'ai emporté partout, peu importe l'occasion parce que j'avais l'impression qu'il était ma preuve de santé mentale et je ne savais jamais quand j'en aurais besoin.

«Non, je ferais mieux de vous accueillir», dit-il. «Pour votre sécurité ainsi que celle du public.»

Cela l'a fait. Qu'est-ce qu'il pensait que j'allais faire, faire une virée bancale? J'ai mis la carte dans sa main et j'ai entendu ma voix devenir aiguë, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. «Je ne vais pas en prison!» J'ai dit. «Appelez mon putain de docteur!»

J'étais tellement bouleversée que j'ai commencé à pleurer. Le flic devait faire partie de cette race d'hommes qui ne supportent pas de voir les larmes d'une femme parce qu'il a appelé mon médecin, qui l'a immédiatement rappelé et m'a confirmé que je ne ressentais que des effets secondaires transitoires dus aux médicaments prescrits. Je suppose qu'il l'a rassuré sur le fait que je ne me faisais pas de mal ni aux autres, car le flic m'a finalement laissé partir.

«Vous savez,» dit-il en guise de coup de départ, «ce n'est pas parce que c'est légal que ça va. Vous pouvez toujours être intoxiqué même si c'est prescrit. »

Des paroles sages d'une grande prescience, mais j'avais trop hâte de me débarrasser de lui pour reconnaître leur importance. Tout ce que je voulais, c'était m'éloigner de là, hors de la portée d'une autorité malveillante. J'étais tellement secoué que je n'ai même pas eu mon fabuleux jean. Je me suis juste assis sur le trottoir et j'ai attendu que le taxi me délivre du danger.

Quinze ans plus tard, alors que la femme sans-abri de ma pharmacie devenait de plus en plus agitée, mon passé résonnait aussi fort que ses cris. «Appelez mon putain de docteur!» n'était pas un cri que vous entendez de chaque personne dans la rue. Nous étions clairement des sœurs sous la peau, séparées seulement par un mouvement inexplicable du destin. J'avais reçu des ressources qui lui avaient été clairement refusées. Ma maladie a réagi aux médicaments - pas toujours sans heurts, mais à la fin, cela a fonctionné. Peut-être que j'avais la conscience qui lui manquait et qui me maintenait conforme à la médecine, mais qui peut dire quelle était son histoire?

Quelqu'un avait appelé la police parce que deux flics étaient arrivés pour l'emmener. Ses larmes n'avaient aucun impact apparent sur eux; ils n'étaient pas trop gentils lorsqu'ils l'ont escortée. Le pharmacien secoua la tête en me donnant mes pilules. «Nous la voyons beaucoup», dit-il. «On pourrait penser que quelqu'un lui apporterait de l'aide. J'ai regardé ma bouteille d'antipsychotiques atypiques et j'ai regardé la voiture de police qui s'éloignait du trottoir. Et non, je ne me suis pas précipité pour sauver la situation. Je n'ai pas essayé de fixer le destin. Mais j'ai fermé les yeux et ai dit une prière pour elle; puis j'ai béni chacune des petites pilules roses que je tenais dans ma main. Je ne comprends pas grand-chose à propos de la maladie mentale. Mais je connais la miséricorde quand je la vois.