Boire, boire, boire ... et mourir?

Les voleurs d'autoroute ont collé des mitrailleuses dans la vitre de votre voiture et, s'ils étaient capturés, ils étaient exécutés sur la plage, attachés à des barils de pétrole. Pour décourager la pratique du vol sur route, les exécutions ont été télévisées. J'ai vu un homme danser et agiter alors qu'il s'apprêtait à se faire prendre; il était tellement excité d'être à la télévision. Dans les banques, vous avez attendu des heures dans une file d'attente à moins que vous ne donniez un «tiret» - le pot-de-vin requis qui huilait les roues et faisait avancer les choses plus vite. Une fois, quand un caissier m'a offert un verre d'eau glacée, j'ai rétréci d'horreur: je ne voulais pas mourir dans le hall d'une banque.

Même si Lagos était intimidant et que mon niveau d'anxiété était beaucoup plus élevé que mes scores SAT, j'aimais les gens. Deux femmes ont tressé mes cheveux fins et blonds en cornrows. L'homme qui dormait sur le sol à l'extérieur de l'immeuble où je logeais m'a appris des expressions locales comme: «Il jour comme s'il n'avait pas de jour», ce qui signifiait «il est là comme s'il n'était pas là». Il décrivait parfaitement l'expérience de parler à quelqu'un qui était absent, distrait, absent de son propre monde, perdu ou défoncé.

Quand j'ai dit à une jeune institutrice aux manières douces que je dirigeais une troupe de théâtre expérimental en Suisse, elle m'a offert un énorme câlin et m'a invité à voir un spectacle de théâtre local. J'ai accepté avant qu'elle n'ait fini l'invitation. C'était à l'extérieur, et les acteurs se produisaient sur une scène de fortune, tandis que le public était assis sur des bancs à des tables en bois, commandant des boissons et bavardant. La pièce était chaotique, partiellement scénarisée, largement improvisée. J'en ai compris une partie, mais j'ai été pris dans l'exubérance sans entrave des acteurs, avec leurs pantomimes sauvages et hilarantes et leurs réactions exagérées au comportement absurde des uns et des autres.

Je me suis assis à une table avec des habitants qui riaient bruyamment. L'un d'eux a commandé du vin de palme, et nous avons bu verre après verre, de plus en plus décomplexés. À un moment donné, le professeur apparemment réservé s'est levé sur le banc où nous étions assis et a commencé à sauter de haut en bas. Je me suis accroché au siège comme si j'étais sur un bronco.

Une autre bouteille de vin de palme est arrivée à table et, dans un brouillard d'alcool, j'ai demandé au serveur si le vin de palme était mélangé à quelque chose, car il était si fort. "Oui," répondit-il, "il est mélangé avec de l'eau."

«De l'eau du robinet?» M'enquis-je.

«Oui, mademoiselle,» répondit-il.

C'était ça. J'allais mourir du choléra à Lagos. J'ai découvert que cela pouvait prendre cinq jours pour se manifester, et que ferais-je pendant ces derniers jours de ma vie? Je suis sorti du théâtre et j'ai trouvé quelqu'un pour me ramener à la maison. J'ai écrit des lettres d'adieu à des amis chéris et leur ai dit que le temps qu'ils reçoivent mes missives, je serais parti depuis longtemps. J'ai arrêté de sortir. J'ai mangé des pattes de patte (papaye) et des mangues et j'ai beaucoup pleuré. J'étais trop jeune pour mourir.

Cinq jours se sont écoulés. Puis six. En plus d'être gonflé à cause des fruits, je ne suis pas mort.

J'étais assis à la même table dans le restaurant libanais et le même homme d'affaires s'est présenté. En ramassant du houmous, je lui ai dit que j'avais consommé du vin de palme avec de l'eau du robinet. Il m'a dit que j'avais certainement trompé la mort et que cela signifiait probablement que je mènerais une vie charmée.

Il avait raison. Et je devais tout à cette eau du robinet à Lagos.

x x x x x

Judith Fein est une journaliste de voyage primée et auteure de LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Cet article parle de sa première expérience, il y a des années, avec l'eau potable sur la route.